Nath Biblio: TIFFANY QUAY TISON – Un profond sommeil

L'histoire

White Forest dans le delta du Mississippi, 1976. Un jour d'août, par une chaleur étouffante, les 3 enfants Watkins décident d'aller se baigner dans le lac artificiel de la « carrière », un lieu qui a mauvaise réputation selon une légende de la région. Willet 16 ans, Roberta « Bert » 14 ans et leur petite sœur Pansy 6 ans vont nager. Puis les 2 aînés repèrent des mures dans les bois et partent en oubliant la petite dernière, A leur retour, elle a disparu. Le lac est fouillé, mais on ne retrouve pas le corps de l'enfant. La culpabilité pèse sur les aines. Leur père Earl qui trafique de la fausse monnaie a totalement disparu et est retrouvé mort. La mère se noie dans son chagrin, ne s'alimente presque plus, mais reste convaincue que sa fille tant aimée est vivante quelque part. Les années passent mais Willet et Bert continuent de chercher leur sœur, quelques indices récoltes ici ou là pourraient indiquer qu'elle est en vie tout comme leur père. Mais à fouiller le passé, on risque de découvrir une histoire familiale hors normes.

Mon avis

« South Deep south » écrivait Carson Mc Cullers dans son roman « le cœur est un chasseur solitaire ». Mais Mick, l'enfant solitaire et amoureuse de musique, le double de Mc Cullers n'a rien en commun avec Bert qui raconte son histoire. Certes ce sud, du delta du Mississippi aux Everglades en Floride est moite, chaud mystérieux. Car tout est mystérieux dans ce roman qui frôle avec un onirisme sombre, le genre d'univers qui fait aussi la spécialité des éditions Sonatine.

Bert raconte ses souvenirs, et sa vie entre son frère qu'elle adore Willet, un jeune homme têtu, protecteur mais qui a en lui de la violence, sa mère dépressive qui ne l'a jamais aimée, chouchoutant cette petite dernière arrivée sur le tard. Loretta est persuadée que Pansy est en vie, elle délaisse ses tâches ménagères et les deux ainés qui pourtant prendront soin d'elle. Ce ne sont pas des gens très riches, Willet se met à travailler dans le bâtiment, un secteur qui propose toujours de l'emploi, et Bert renonce à l'Université pour travailler avec sa grand-mère Clem. Cette vieille femme est une guérisseuse mais aussi une sage-femme ou une avorteuse dans un sud encore plongé dans les préjugés (et qui résonne étrangement avec les décisions récentes d'abroger l'IVG aux USA). Les femmes connaissent le savoir de cette grand-mère qui sait beaucoup de choses mais ne dit rien. Elle vit très bien, sans dépenser beaucoup car les femmes lui font confiance et personne n'ira la dénoncer.

Le roman est structuré par alternance : des chapitres où Bert retrace sa vie quotidienne de la disparition tragique de sa sœur jusqu'à la fin du livre, et un ou une narrateur/trice, les épisodes du passé que Bert ignore, et le passé de son père Earl, que l'on dit mort, mais qui ne convainc aucun des 2 adolescents. Car le père a lui aussi mystérieusement disparu tout comme Pansy, .. Mais cela ne perturbe en rien le lecteur qui suit ces deux histoires. On peut aussi noter le thème de la gémellité : Willet et Bert sont presque des jumeaux, tout comme Earl et Fern, Loretta et Pansy, Clem et Ora, Earl et Chester, Willet et Audie, des personnages qui inconsciemment ou pas vivent en duo comme pour échapper à une malédiction.

Bert va découvrir aussi le secret de ses origines, sa filiation qui ne fait pas d'elle une femme à 100% blanche, dans ce sud toujours marqué par la ségrégation. A travers le passé ce sont les démons de l'esclavagisme, de la ségrégation, du mépris des amérindiens (ici les Choctaws) qui refond surface, dans une ambiance tout aussi pesante que mystérieuse. Sans le savoir, Bert part à la recherche de son identité, de ses convictions et son devenir. Un crime odieux a été pertué il y a une trentaine d'années, lorsque la ségrégation et les lois Jim Crow étaient en vigueur. Et cette carrière maudite semble receler un secret, un "monstre" qui avalerait tout. Ici tout comme dans les Everglades (archipel d'iles à l'ouest de la Floride, les légendes, les histoires mystérieuses marquent la vie des habitants.

Sous l'écriture magique de Tiffany Quay Tison, c'est un vibrant hommage aux afro-américains, aux amérindiens et aux femmes dans leur combat pour leur dignité et leur liberté. On notera aussi des très belles pages sur la nature des Everglades où va se perdre Bret qui finira par se sentir chez elle dans son kayak dans les mystérieux labyrinthes des palétuviers.

Extraits :

La superstition et les légendes populaires renferment plus de pouvoir que la science et la logique.
Nous avions cru ce qu'on nous avait dit de croire. Nous n'allions pas découvrir la vérité à moins d'accepter de faire des trous dans les mensonges
J'étais là, aux pays des crocodiles et des alligators, des requins et des raies, des ours noirs et des panthères, et mon plus grand danger prenait les traits d'un raton laveur ivre qui aboyait.
Mais ma mémoire était-elle fiable, au fond ? Je me rappelais un monstre dans les bois, et Willet disait que les monstres n’existaient pas. Je me souvenais que maman chouchoutait Pansy, mais maman avait nié avoir jamais fait de favoritisme. Je me rappelais le feu d’artifice, l’odeur de soufre et la soirée d’été parfaite, mais Bubba affirmait que ça ne lui disait rien du tout. Et quoi que je me rappelle, ou quoi que j’imagine, ça ne changeait rien au fait que le corps de papa avait été retrouvé dans ce motel dégueulasse.
Peut-être que la créature des bois l’avait emportée. Peut-être qu’elle avait coulé dans les profondeurs, que sa chair s’était liquéfiée. Rien de tout cela ne semblait possible et pourtant elle avait disparu.
Ça n'existe pas, les malédictions [...]. Le truc, c'est que quand il arrive un malheur, les gens veulent pouvoir accuser autre chose qu'eux-mêmes.
Je ne faisais confiance à personne. J'aimais mon frère, je le respectais, mais je ne lui faisais pas toujours confiance. Comme tout le monde, il avait trop de secrets. Maman, mamie Clem, Willet ; ils me cachaient des choses et se les cachaient entre eux.
Maman parlait comme si Pansy allait revenir et que tout redeviendrait comme avant. C’était une illusion. Même si Pansy parvenait à revenir, je savais que rien ne serait comme avant.
Je n’arrêtais pas de fourrer mon nez dans les plis doux de son cou. C’était la meilleure odeur que j’aie sentie de ma vie.
Il aimait penser qu’il descendait d’une femme assez forte pour découper un morceau de sa propre jambe afin d’en retirer une malédiction.
Il ne serait pas venu à l’idée de Junior de se vanter d’avoir un père contrebandier raté et une mère noire et indienne, et il le dit.
Aucune femme ne voulait prendre le risque d’avoir un jour des petits-enfants de couleur.
Le monde n’était pas un lieu sûr pour les femmes, apprit-il. Le monde n’était tendre envers personne, mais visiblement, les femmes souffraient davantage que les hommes.
Je partageais tout avec Pansy, et elle se débrouillait toujours pour avoir plus de tout – plus de dessert, plus d’attention, plus d’amour de notre mère. Même quand maman était agacée par son amie imaginaire, c’était moi qu’elle punissait. L’injustice de la situation couvait en moi et me rongeait comme une maladie.
Mamie Clem savait y faire avec les femmes enceintes. Elle connaissait les herbes à leur donner pour atténuer la douleur et les gestes pour accélérer les contractions. Elle savait faire se retourner un bébé qui se présentait par le siège en massant le dos de la mère tout en plaçant en elle une main chaude. Elle savait d’autres trucs, aussi, des trucs plus obscurs.
Tout ce qui peut se passer en ce monde s’est déjà produit, nous disait-il. Il n’y a rien de nouveau.
Contrairement à Willet, je refusais de rejeter une hypothèse sous prétexte qu’elle semblait abracadabrante. J’avais une étagère pleine de livres racontant des histoires d’hommes changés en crapauds et d’enfants s’avérant plus malins que des sorcières. Le monde réel n’était en rien plus logique que ces histoires.
C’était ma poupée, autrefois, mais je ne l’avais jamais aimée. Quelque chose dans les yeux du loup me mettait mal à l’aise. Maintenant, elle me fixait tous les jours, le loup lubrique et l’enfant innocente, le menteur et la victime, réunis dans une seule poupée.
Je voulais quelque chose de mieux que l’amour, une chose plus grande, de plus de valeur. Je voulais la vérité.

Bibliographie

Tiffany Quay Tyson est née à Jackson dans le Missisippi. Elle est l'auteur de deux romans dont The Past is Never (un profond sommeil), lauréat du Willie Morris Award for Southern Fiction, du prix Janet Heidinger Kafka, du Mississippi Institute of Arts and Letters Award for Fiction et du Mississippi Author Award. Son premier roman, Three Rivers, a été publié en 2015 et a été finaliste pour le Colorado Book Award et le Mississippi Institute

Tiffany est originaire de Jackson, Mississippi. Après l'université, elle a travaillé pendant un bref passage comme journaliste dans le delta du Mississippi, où elle a reçu le prix Frank Allen du journalisme. Elle est récipiendaire de deux Heartland Emmy Awards, dont un pour avoir écrit pour une émission de télévision publique pour enfants. Elle est membre du corps professoral du Lighthouse Writers Workshop et a reçu le Beacon Award for Teaching Excellence en 2021. Elle vit actuellement à Denver, au Colorado.

Son site : https://www.tiffanyquaytyson.com/

Les éditions Sonatine : https://www.editis.com/maisons/sonatine-editions/ et https://www.lisez.com/sonatine/31

En savoir Plus :

Sur le roman