LEILA SLIMANI – Chanson Douce – Folio 2018

 

L'histoire

Myriam, avocate rentre chez elle dans son immeuble chic du 10ème arrondissement. C'est un spectacle d'horreur qui l'attend. Ses deux enfants sont retrouvés assassinés par coups de couteaux, et la nourrice Louise, couteau toujours à la main, est laissée pour morte mais sera plongée dans un coma dont on ignore si elle se réveillera un jour.

Leila Slimani dissèque ce drame familial, avec une précision chirurgicale.

Mon avis

Bien des avis ont été donnés sur ce livre, un film a même été tourné. D'emblée de jeu, Leila Slimani ne ménage pas le lecteur : le drame est découvert par la mère Myriam Massé qui pousse un hurlement de lionne. Ces deux enfants, Mila et le petit Adam morts par coups de couteaux. La bonne, toujours avec le couteau à la main gît semi-inconsciente, avant de plonger dans un coma dont personne ne sait si elle se réveillera un jour.

Ce qui intéresse l'autrice, ce n'est pas l'acte odieux en lui-même mais la personnalité de Louise, la bonne, son rapport avec ce jeune couple.

Qui est au fond Louise ? Avec ses airs de petite fille sage, toujours en jupe ou robe impeccable, les cheveux proprement ramassés en arrière, elle a tout de la perle rare. Elle présente des références irréprochables, s’accommode des horaires compliqués des deux parents et est vite acceptée par les enfants.

Très vite Louise prend une sorte d'ascendant sur le couple. Non seulement elle fait le ménage avec maniaquerie, elle s'occupe à la perfection des enfants, elle cuisine aussi et très bien pour le couple et aussi pour leurs amis. Elle fait l'admiration de tous, et du coup, elle va passer ses premières vacances dans une petite île grecque qui l'enchante. Louise n'a jamais vu la mer, elle ne sait pas nager, mais Paul le père lui apprend. C'est paradisiaque mais le retour à sa morne vie se fait encore plus douloureux.

Criblée de dettes, elle vit dans un studio dans une banlieue lointaine, elle si méticuleuse, finit par ne plus l'entretenir et va être mise à la porte par le propriétaire. Petit à petit les choses basculent. Louise s'imagine liée à vie avec cette famille de cadres moyens banale en fait. Petit à petit des petits grains de sable viennent semer le doute dans l'esprit de Myriam. Un relance des impôts qui arrivent directement chez la famille Massé, l'idée de Louise de ne rien gâcher, un yaourt périmé peut encore se manger quelques jours ce qui horripile Myriam. Louise est seule, elle n'a aucun ami ou amie. Son mari est mort en lui laissant des dettes, une homme qu'elle n'a pas aimé, sa fille unique, qu'elle a élevé sans amour est partie. Il ne lui reste que ce studio infâme, qu'elle finit pas quitter pour aller prendre des bains confortables dans l'appartement des Massé à leur insu. Le couple sent bien que quelque chose ne va pas, mais sans se poser des questions, ou surtout sans parler avec Louise hormis les consignes. D'ailleurs Louise ne parle pas. Mais très vite elle comprend qu'elle est sur la touche. Ses manœuvres dérisoires pour tenter de faire faire au couple une autre bébé qui lui assurerait sa place échouent. Elle n'écoute pas la proposition d'une autre nounou qui a un couple avec 2 bébés. Il n'y a que la famille Massé qui compte, dont elle a l'illusion de faire partie et dont elle en fait une obsession.

A travers ce fait divers tragique, il s'agit aussi des différences sociales. Myriam et Paul écoutent de la musique, lisent, sortent voir des amis, ont une vie sociale, ni trop riche ni trop pauvres. Mais Louise n'a pas d'éducation, elle ne cherche pas à lire, à se cultiver. Son seul plaisir c'est d'arpenter les rues chics de Paris et faire admirer les robes de haute couture, les bijoux qui lui iraient si bien. Louise est dans son monde, un monde que personne ne peut comprendre, même elle d'ailleurs.

Mais là où l'autrice nous passionne c'est pas son écriture maîtrisée. Ici pas un mot de trop, une observation méticuleuse des faits, sans jugements, qui nous renvoie à notre rôle de juge. Louise est-elle une prédatrice folle ? Une calculatrice froide ? Une femme trop seule et dont la vie n'intéresse personne ? Et les parents qui se reposent sur elle, sans jamais lui poser la moindre question (de toutes façons Louise ne répondra pas ou inventera un mensonge) ont-ils renoncé à leur rôle éducatif ? Chacun se fera son idée, sur cette société où la femme doit travailler pour son épanouissement personnel, être aussi une bonne épouse et une bonne mère, déléguer à une nounou la prise en charge des enfants voulus et aimés. Un sort que des millions de femmes connaissent, à jongler avec les horaires, à culpabiliser et finir trop fatiguées pour réfléchir au sens de leur vie.

Un roman qui se lit d'une traite, tant les mots et le rythme donné ne vous laisse aucun répit.

Extraits :

• Vous ne devriez pas chercher à tout comprendre. les enfants, c'est comme les adultes. Il n'y a rien à comprendre.

• La vie est devenue une succession de tâches, d'engagements à remplir, de rendez-vous à ne pas manquer. Myriam et Paul sont débordés. Ils aiment à le répéter comme si cet épuisement était le signe avant-coureur de la réussite.

• Louise s'agite en coulisses, discrète et puissante. C'est elle qui tient les fils transparents sans lesquels la magie ne peut pas advenir. Elle est Vishnou, divinité nourricière, jalouse et protectrice. Elle est la louve à la mamelle de qui ils viennent boire, la source infaillible de leur bonheur familial.

• os ont envie de faire bonne figure devant les nounous qui vont défiler. Ils rassemblent les livres et les magazines qui traînent sur le sol, sous leur lit et jusque dans la salle de bains. Paul demande à Mila de ranger ses jouets dans les grands bacs en plastique. La petite fille refuse en pleurnichant, et c'est lui qui finit par les empiler contre le mur. Ils plient les vêtements des petits, changent les draps des lits. Ils nettoient, jettent, cherchent désespérément à aérer cet appartement où ils étouffent. Ils voudraient qu'elles voient qu'ils sont des gens bien, des gens sérieux et ordonnés qui tentent d'offrir à leurs enfants ce qu'il y a de meilleur. Qu'elles comprennent qu'ils sont les patrons.

• Une haine morte en elle. Une haine qui vient contrarier ses élans serviles et son optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout.

• Elle a le besoin éperdu de se nourrir de leur peau, de poser des baisers sur leurs petites mains, d'entendre leurs voix aiguës l'appeler "maman". Elle se sent sentimentale tout à coup. C'est ça qu'être mère a provoqué. Ça la rend un peu bête parfois. Elle voit de l'exceptionnel dans ce qui est banal. Elle s'émeut pour un rien.

• Plus que tout, elle craignait les inconnus. Ceux qui demandaient innocemment ce qu'elle faisait comme métier et qui se détouraient à l'évocation d'une vie au foyer.

• Paul et Myriam sont séduits par Louise, par ses traits lisses, son sourire franc, ses lèvres qui ne tremblent pas. Elle semble imperturbable. Elle a le regard d'une femme qui peut tout entendre et tout pardonner. Son visage est comme une mer paisible, dont personne ne pourrait soupçonner les abysses.

• Dans son petit carnet à la couverture fleurie, elle a noté le terme qu'avait utilisé un médecin de l'hôpital Henri - Mondor. "Mélancolie délirante". Louise avait trouvé ça beau et dans sa tristesse s'était subitement introduite une touche de poésie, une évasion.

• La solitude agissait comme une drogue dont elle n’était pas sûre de vouloir se passer. Louise errait dans la rue, ahurie, les yeux ouverts au point de lui faire mal. Dans sa solitude, elle s’est mise à voir les gens. À les voir vraiment. L’existence des autres devenait palpable, vibrante, plus vivante que jamais.

• Plus les semaines passent et plus Louise excelle à devenir à la fois invisible et indispensable.

• Myriam en a parlé à Paul et elle a été déçue de sa réaction. Il a haussé les épaules. « Mais je ne savais pas que tu avais envie de travailler. » Ça l’a mise terriblement en colère, plus qu’elle n’aurait dû. La conversation s ’est vite envenimée. Elle l’a traité d’égoïste, il a qualifié son comportement d’inconséquent. « Tu vas travailler, je veux bien mais comment on fait pour les enfants?» Il ricanait, tournant d’un coup en ridicule ses ambitions à elle, lui donnant encore plus l’impression qu’elle était bel et bien enfermée dans cet appartement.

• Il sait combien Louise leur est nécessaire mais il ne la supporte plus. Avec son physique de poupée, sa tête à claques, elle l'irrite, elle l'énerve. "Elle est si parfaite, si délicate, que j'en ressens parfois une forme d’écœurement", a-t-il un jour avoué à Myriam. Il a horreur de sa silhouette de fillette, de cette façon qu'elle a de disséquer chaque geste des enfants. Il méprise ses sombres théories sur l'éducation et ses méthodes de grand-mère. Il moque les photos qu'elle s'est mise à leur envoyer sur leur téléphone portable, dix fois par jour, sur lesquelles les enfants soulèvent leur assiette vide et où elle comment: "j'ai tout mangé."

• Le destin est vicieux comme un reptile, il s'arrange toujours pour nous pousser du mauvais côté de la rampe.

• On la regarde et on ne la voit pas. Elle est une présence intime mais jamais familière.

Biographie

Née à Rabbat (Maroc) en 1981, Leïla Slimani est une journaliste et écrivaine franco-marocaine.

Née d'une mère franco-algérienne et d'un père marocain, élève du lycée français de Rabat, Leïla Slimani grandit dans une famille d'expression française. Son père, Othman Slimani, est banquier, sa mère est médecin ORL.
En 1999, elle vient à Paris. Diplômée de l'Institut d'études politiques de Paris, elle s'essaie au métier de comédienne (Cours Florent), puis se forme aux médias à l'École supérieure de commerce de Paris (ESCP Europe). Elle est engagée au magazine "Jeune Afrique" en 2008 et y traite des sujets touchant à l'Afrique du Nord. Pendant quatre ans, son travail de reporter lui permet d'assouvir sa passion pour les voyages, les rencontres et la découverte du monde. En 2013, son premier manuscrit est refusé par toutes les maisons d'édition auxquelles elle l'avait envoyé. Elle entame alors un stage de deux mois à l'atelier de l’écrivain et éditeur Jean-Marie Laclavetine. Elle déclare par la suite : « Sans Jean-Marie, Dans le jardin de l'ogre n'existerait pas ».
Son deuxième roman, "Chanson douce", obtient le prix Goncourt 2016, ainsi que le Grand Prix des lectrices Elle 2017. Il est adapté au cinéma en 2019, avec Karin Viard et Leïla Bekhti.
En 2016, elle publie "Le diable est dans les détails", recueil de textes écrits pour l’hebdomadaire "Le 1". En parallèle, avec entre autres Salomé Lelouch, Marie Nimie, Ariane Ascaride et Nancy Huston, réunies sous le nom Paris des Femmes, elle cosigne l'ouvrage collectif théâtral "Scandale" publié dans la Collection des quatre-vents de L'avant-scène théâtre. Leïla Slimani se consacre aujourd'hui principalement à l'écriture.
Elle a été nommée représentante personnelle du président Emmanuel Macron pour la francophonie en novembre 2017.
Mère de deux enfants, elle est mariée depuis 2008 à un banquier.