Nath Biblio

samedi 29 octobre 2022

TRISTAN CABRAL – La poésie de l'absence

Extraits d’œuvres

Quand j'étais de ce monde (Montmartre – Passage des Brumes – 1984 ) - extrait

quand j'étais de ce monde

je serrais sur mon cœur des poignées de mains ivres

des bouquets de couteaux et des épingles d'eau

je lançais des paillettes

à des sources magiques

et mes mille ans tout neufs à des orgues fanées

j'avais organisé l'évasion des lumières

dénoncé les serrures posées contre les nuits

pour me retrouver seul

avec une grande plaie

en ce temps-là

je n'ai pas eu le temps d'être un enfant dans la femme

en ce temps-là

j'habitais en silence dans les siècles à venir

je me couchais sous les orages

je me couchais sous les trains fous en serrant mon amour

j'étais un romantique

j'avais l'âme incomplète

on m'appelait Matthias du château des Carpates

j'avais les bras plus plus grand que les révoltes

j'étais le roi d'un monde absent

cherchant l'homme à abattre

dans la grande maladie des hommes désemparés

et je portais ma chair à l'épaule du jour

vêtu d'une autre peau

volée un soir de de fête dans le vestiaire d'un bal

quand j'étais de ce monde

je descendais des hommes

j'habitais cette rue

où naissent les organistes en deuil

au pied du Sacré Cœur

les couleurs tenaient mal sur ma peau

je semais sur la neige des yeux de fleurs fanés

et je fuyais les maladies de ma naissance

en cherchant une tombe où passerait la mer

en ce temps-là

je cachais sous la terre mes vieux doigts de sourcier

des oiseaux morts tombaient du ciel

et les arbres tombaient de sommeil

je serrais sous l'eau blanche un enfant échoué

avec au fond du cœur

un grand soleil de fin du monde

en ce temps-là

je cherchais l'or du rêve

le cadavre du feu

et je cherchais mes morts dans la mémoire des puits

je déchirais la peau des torches

en jouant du piano pour des vagues défuntes

j'allais aux chambres délirantes

boire des fleurs d'acacia en costume de larmes

et les soirs de veuvage

j'allais dans les éclipses

des veines dans les miroirs avec de longues ophélies

et puis j'allais m'abattre à des portes de sable

quand j'étais de ce monde

j'ouvrais des veines dans les miroirs

pour voir couler le sang sur des livres anciens

je mimais les aveugles pour qu'il me vienne des yeux

et quand venaient les équinoxes

je me couchais devant les vagues

en refermant les yeux pour continuer la nuit

je ne quittais la mer

qu'à l'heure de recevoir une pierre de lumière

entre les deux épaules

********************

Et soit cet océan

Il y a longtemps que je ne vis plus ici
je ne prends plus le bras de la pluie pour sortir
et que pourrais-je dire des étés invisibles où je sauvais la mort sur les restes du jour

certains jours je mettais des années de côté
et mes yeux repoussaient à chaque démesure
je donnais des oublis au fond des parcs sombres
et j’ai su quelquefois ressembler à ma voix

j’ai même accompagné les invasions secrètes
et des blessures m’ont fait la peau
quand on fêtait les guerres
je me joignais aux grands défigurés

je marchais dans ma chute
je ne changeais jamais les murs
et parfois j’ai confié mon visage à l’abîme
surtout ces temps de chien où j’étais mis à prix

je n’avais de pitié pour les terres habitées
et quand les jours ne m’allaient plus
je mettais mon passé pour traverser vos rues
je n’avais plus que mon silence à vous donner

il y a longtemps que je ne vis plus ici
l’oiseau s’est séparé de son vol inutile
alors après ma mort
ne fouillez pas mes poches

vous n’y trouveriez rien qu’une barque fantôme

Le passeur du silence

Quand un enfant blessé se prend pour un navire
et regarde la mer de son lit de poussière
quand le filin des jours vous glisse entre les doigts
quand le vent tient ouverts même les yeux des morts
quand les pierres se détachent de nos années perdues
quand la douleur ressemble à quelqu’un qui approche
alors on aimerait bien pour mourir l’un à l’autre
trouver une maison où l’on oserait vieillir

_____________________________________________

L'amer nous guide

Je suis né d’une erreur du vent et de la mer
c’est pourquoi j’ai vécu au rythme des marées
entre les hommes et dieu je n’ai pas pu choisir
poisson-lune égaré sur un trottoir vitreux
je n’ai fait que passer sans pouvoir respirer

un enfant replié s’est pris dans ma mémoire
qui m’empêche d’atteindre au pays d’où je viens
quand trouverai-je enfin de quoi crever mes yeux
sur le plancher glissant d’une barque fantôme

si je viens à mourir qu’on me jette à la mer
dans l’aube bleue des sables je trouverai ma route
j’arriverai enfin à cette grande fête
où mon corps fait face à l'intérieur du sel

Somnambule corps fait surface à l’intérieur du sel Je suis né d’une erreur du vent
Dans un désert de peau je guette un enfant fou
je vois dans les bûchers des émeutes de miroirs
et le même visage à toutes les fenêtres....

de la mer
où mon corps fait surface à l’intérieur du sel

Dans la nuit survivante

J'apprends très lentement à vivre à ciel ouvert

j'enterre la face humaine sous des gangrènes d'or

et j'ai abandonné des tessons de soleil

dans la chair oubliée des hommes inutiles

dans la nuit survivante les hommes sont contagieux

il y a des fusils plus lourds que les épaules

j'ai vu tomber la neige grise des phalènes

et le corps maternel excisé sous les arbres

mais quand l'écorce enfin aura pitié de l'arbre

quand les oiseaux aveugles chanteront malgré tout

les vagues arriveront jusqu'aux maisons ardentes

alors nous irons seuls dans nos vêtements de pierre

nues sous leur peau les femmes allumeront l'aurore

et j'irai parmi vous comme un crime qui revient

Au mur

J'ai peut-être perdu tous mes yeux dans la mer...

venue comme un ancien pressentiment d'étoiles

une femme soudain m'a donné un visage

qu'elle semblait avoir ramassé dans les cendres

il m'arrivait d'avoir des dimanches de vagues

j'écoutais sur le sable de vieilles détonations

les femmes portaient des masques pour allumer l'aurore

et je dilapidais l'obscurité des mondes

les maisons fortes tombaient lentement dans la mer

un enfant commandait un feu invisible

et je voyais rouiller des hommes privés de gestes

ces femmes recouvraient le visage des jours

elles roulaient dans leurs doigts un peu de ciel rouge

qu'on découvre parfois dans les plis de la mort...

Du pain et des pierres

J'investis mes étoiles dans un ciel toujours vide

et la nuit

je promène sur la mer

mes ongles de cellule

dans une enfance couchée à mort

je marche le long d'une autre vie

et j'ai noué mes poings au vol des cormorans

et les éclats de voix croissent et se multiplient quand la métaphore se fait cri

mon corps est d'un autre âge mon sang d'une autre mer

j'habite les révoltes et les révolutions

*******************

Je garde sous la peau mon costume de mort
avec à l'intérieur le long poignard de l'aube
ma voix se couvre mon ombre et moi nous sommes seuls
et je laisse sur l'eau des blessures insensées

Je suis à bout de peau je fais des métiers d'absence
je descends dans le corps des oiseaux somnambules
j'éteins les ombres blanches sur le miroir des morts
et la couleur du monde s'est perdue en chemin

Je vois le ciel pendu à des crochets de plomb
je vois des marées mortes dans le sang blanc des algues
et sur les seuils de pierre des bracelets d'oiseaux

Dans un désert de peau je guette un enfant fou
je vois dans les bûchers des émeutes de miroirs
et le même visage à toutes les fenêtres....

de la mer
où mon corps fait surface à l’intérieur du sel

Biographie

En savoir Plus

Poèmes en lignes

vendredi 28 octobre 2022

Les Hommes qui marchent - Malika Mokkedem

Que te raconte-t-il de si beau, le mutisme de ces papiers, pour te tenir ainsi éloignée de nous, Kehdi ?

- Ils disent la vie et le monde, Honna, les au-delà des ergs ergs des océans. Tu, tu dis que tu n'as plus que tes mots et tes contes pour continuer à respirer, à faire revivre ton univers nomade et ne pas te laisser mourir. Pour moi, la mort est dans l'immobilité des esprits. Et pour que mes pensées puissent continuer à avancer, j'ai besoin des mots des autres, de leurs écrits.

Trouvé sur l'excellent blog de mon ami Julien : ICI

jeudi 27 octobre 2022

MANUEL VASQUEZ MONTALBAN – L'homme de ma vie – Poche POINT 2002

L'histoire

Le célèbre détective Pépe Carvalho se retrouve à enquêter sur le meurtre d'un jeune homme membre d'une secte sataniste. Pars ailleurs alors que l'an 2000 arrive, il renoue avec Chario, disparue depuis 7 ans qui l’entraîne dans les mouvements indépendantistes catalans.

Mon avis

Ah ! Montalban et son célèbre détective privé Carvalho, une des joies de la littérature polar, tant le personnage est l'anti-héros. Sa copine de toujours Charo, une ex-prostituée s'est refait une virginité avec une bon client qui lui a offert une boutique d'herboristerie bio dans les nouveaux quartiers de Barcelone. L'amour s'éteint un peu, alors que Yes, la gamine des Oiseaux de Bangkok, réapparaît dans sa vie, et notre détective, un peu déboussolé, refuse cette histoire d'amour impossible. Car il vieillit Pépe, et il ne reconnaît plus sa Barcelone, les JO sont passés par là, et les quartiers se transforment, cèdent à la mondialisation, les petites gargotes authentiques font place à des restaurants branchés.

Écrit 2 ans avant sa mort, Montalbano dont c'est l'avant-dernier roman nous montre un héros vieillissant, fatigué de la vie, n'ayant plus goût à grand chose, même si (comme dans tous les romans du mètre espagnol, on retrouve la traditionnelle recette de cuisine, mais pas de voyages, le traditionnel brûlis de livres, et des balades dans un Barcelone agrandi).

En parallèle c'est l'histoire de la Catalogne espagnole qui se joue. Il y a les indépendantistes, les nationalistes, ceux qui s’opposent à une idée du triangle réunissant Toulouse/Barcelone/Milan, terres de la grande Catalogne qui serait un poumon économique qui réjouit les capitalistes.

Ce roman n'est qu'un prétexte pour avertir le lecteur de la dérive indépendantiste qui s'est emparée de la Catalogne il a vingt ans déjà. A travers une enquête sur l'assassinat d'un fils de la grande bourgeoisie barcelonaise, on découvre les liens insoupçonnés entre une partie de l'intelligentsia locale le clergé nationaliste et l'embryon des services secrets catalans . Sur un ton volontairement décalé, voire parfois moqueur, mais sans arrière-pensée malveillante, l'auteur démontre à quel point, province autonome d'Espagne se rêve en leader mondial des peuples sans nation. Rien que ça!

Montalban n'est ni pour ni contre la Catalogne libre, lui son combat est le capitalisme qui se croit tout permis. Même si il avertissait déjà, en 2003, que la fuite de milliers d'entreprises et les pertes d'emplois y afférentes (finalement réellement provoquées par le référendum sur l'indépendance de 2017) ne dérangeraient pas les anti-Madrid les plus farouches. Au contraire, conscient du niveau de vie privilégié de la Catalogne par rapport au reste de la péninsule ibérique, ces jusqu'au-boutistes estiment qu'un relatif appauvrissement leur serait favorable ! Selon eux, il ramènerait la population vers de supposées vraies valeurs comme la religion catholique, la langue et la culture catalanes et l'entraide à l'échelon local. Bref, un bon gros délire orchestré par des séminaristes exaltés et des fils de bonne famille qui n'ont jamais manqué de rien !

Le ton un peu différent, désabusé, montre un détective vieillissant, toujours un peu fauché, mais qui sent une fin proche. Son papa, Montalban est mort en 2005.

J'ai presque lu tous les Carvalho, je conseille à tous de lire au moins une des enquêtes du détective le plus déjanté de Barcelone, un monument littéraire. Parmi mes préférés Les oiseaux de Bangkok, la rose d'Alexandrie, les mers du Sud.

Extraits :

Cela dit chef, je me réjouis de voir si nous allons gagner les élections contre Pujol et les catalanistes. Je suis personnellement plus catalan que quiconque, mais tant de nationalisme a fini par me fatiguer. Pour quelle raison les nationalistes le sont-ils autant ? Pourquoi sont-ils si lourds et si unidimensionnels ?
Les temps sont durs. La mondialisation nous frappe de plein fouet. Les multinationales ont pris le contrôle du marché de la police privée et on commence à considérer les indépendants comme une curiosité anthropologique. Il n’y a jamais eu autant de théologie sécuritaire ni autant de voyous et d’assassins sur le marché, mais la concurrence des multinationales de la répression est déloyale. Ce qui se passe avec l’OTAN est innommable. Pour l’instant, ils bombardent avec des missiles intelligents, mais ils vont bientôt arrêter les gens à distance et mettre en prison au moyen d’aimants sensibles à la chair humaine vaincue.
Les meilleurs tueurs à gage viennent des régions où l'on ne mange pas à sa faim ou de celles ravagées par la guerre. Or, ces pauvres ne sont pas stupides: ils savent pertinemment que les élites des pays riches ont toujours besoin d'assassins.
J’ai toujours vu dans les mathématiques un produit éthéré, séraphique, sujet aux plus stricts préceptes, sans tache, sans fissures, virginal, aussi solide et consistant que… c’était dégoûtant ; jusqu’à l’apparition à l’horizon, pour les tirer de leur goût de rance, de leur rigidité, de leur odeur de vertu (des mites ?), l’apparition, donc, desdites équations (tel le septième de cavalerie en panavision, avec la bande sonore qu’il faut à ce moment-là), et grâce à elles les mathématiques devinrent : magiques, imprévues, surprenantes, indéterminées, ambiguës ; en un mot : déconcertantes.
Si l’amour est une roulette russe, pourquoi pas le sexe ? Quand on me met une capote, on me fait prendre tellement de distance que je ne bande plus. C’est comme si on m’avait mis un stigmate sur la queue. Je comprends qu’il soit important pour les athlètes sexuels de ton âge de ne choper aucune infection pour pouvoir voter aux prochaines élections et aux suivantes, tenir le pays à bout de bras, faire des enfants et agiter des drapeaux jusqu’à ce que la mort nous sépare.
On peut mourir de froid parce qu’on n’a pas un rond, et on peut aussi avoir le froid en dedans parce qu’on n’a pas un sentiment, une affection, même pas le souci de soi.
Tout être humain devrait pouvoir faire un enfant, écrire un livre, planter un arbre et déposer une recette de poulet fricassé à l’américaine.
Je ne crois pas à la modernisation. Tout est moderne, en permanence. Aujourd’hui est un jour plus moderne qu’hier. Et ne parlons pas de demain.
Los individuos pueden tener compasion, los pueblos no. Ser una nacion me complicaria demasiado la vida. Pero adoro las naciones de los otros.
Todo ser humano deberia poder tener un hijo, escribir un libro, plantar un arbol y patentar una receta de pollo en pepitoria.

Biographie :

Manuel Vázquez Montalbán (1939 - 2003) est un romancier, essayiste, poète et journaliste espagnol. Il est surtout connu pour les romans policiers de Pepe Carvalho.

Il fit des études de philosophie et de lettres à l'Université Autonome de Barcelone, et fut diplômé de l'école de journalisme de Barcelone.
Il s'engage politiquement dans les mouvements de gauche catalans, milite au PSUC et devient même membre du Comité Central. Ces activités le mènent dans les prisons franquistes. En 1962, un conseil de guerre le condamne à trois ans de prison pour ses activités dans la résistance antifranquiste. C'est dans la prison de Lérida qu'il écrit son premier essai, "Informe sobre la información".

Après être sorti de prison, il commence sa carrière de journaliste dans la revue Triunfo, et collabore à plusieurs publications, telles que Siglo XX, Tele/Xprés, Por Favor. Par la suite, il écrit également dans des journaux réputés tels qu'El País, Interviú ou Avui, dans lesquels il signe des articles jusqu'à sa mort.

En 1967, il publie son premier recueil de poésie, "Une éducation sentimentale", suivi en 1969 de "Movimientos sin éxito". La même année parait son roman "Au souvenir de Dardé". Mais c'est en 1972 qu'il crée le célèbre personnage du détective Pepe Carvalho.
Manuel Vázquez Montalbán reçoit plusieurs prix dont le Premio Nacional de Narrativa pour "Galindez" en 1991, le prix Europa en 1992 et le Premio Nacional de las Letras Españolas en reconnaissance de toute son œuvre en 1995.
Il meurt d'une crise cardiaque à l'aéroport de Bangkok, de retour d'une tournée littéraire en Australie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Manuel_V%C3%A1zquez_Montalb%C3%A1n

En savoir Plus :

https://www.letemps.ch/culture/manuel-vazquez-montalban-lhomme-vie

Sur l'auteur :

Sur la Catalogne

Sur Barcelone

Photos des lieux du roman

Barceloneta, quartier populaire

Barrio Chino, quartier populaire et ouvrier

La horchata, boisson au lait d'amande glacée et sucrée

Ville Olympique, devenue quartier chic de Barcelone (Montjuic)

San Cuga, dans l'arrière pays

Vallvidreda, quartier où réside Carvahalo

Cimetière de poblenou - Quartier gothique

Mémorial de Walter Benjamin

Parc Guell, autour de la Sagrada Familia de Gaudi

Quartier gothique du vieux Barcelone

Ramblas de Raval, quartier dangereux réhabilité depuis

Le parc Tibérola, un des poumons verts de Barcelone

Chapelle Guell inachevée de Gaudi dans la banlieue de Barcelone à Santa Coloma

mercredi 26 octobre 2022

RUMI - le grand poète soufi

Tout est un, la vague et la perle, la mer et la pierre. Rien de ce qui existe en ce monde n'est en dehors de toi. Cherche bien en toi-même ce que tu veux être puisque tu es tout. L'histoire entière du monde sommeille en chacun de nous.

Il est bon de franchir chaque jour une étape.Comme l'eau vive qui ne stagne pas.Hier s'est enfui, l'histoire d'hier elle aussi est passée. Il convient aujourd'hui de conter une histoire nouvelle

Je t’aime ni avec mon cœur, ni avec mon esprit
Le cœur peut s’arrêter, l’esprit peut oublier
Je t’aime avec mon âme
L’ Âme jamais ne s’arrête ni n’oublie…
- Djalâl-od-Dîn Rûmî Le livre de Chams de Tabriz

J'étais mort, puis vivant.
Pleurant, puis riant.
Le pouvoir de l'amour est entré en moi,
et je suis devenu féroce comme un lion,
puis tendre comme l'étoile du soir.

La blessure est l’endroit où la lumière entre en vous.

Certaines nuits,
Reste debout jusqu’à l’aube.
Sois un grand seau,
Tiré des obscures profondeurs d’un puits,
Et porté vers la lumière.
Quelque chose ouvre nos ailes.
Quelque chose fait disparaître l’ennui et la peine.
Quelque chose remplit notre coupe
Nous goûtons alors au sacré.

J’ai regardé dans mon propre cœur :
C’est là que je L’ai vu.
Il n’est nulle part ailleurs.
Je ne suis ni chrétien, ni juif, ni parsi, ni même musulman.
Je ne suis ni d’Orient ni d’Occident, ni de la terre, ni de la mer.
J’ai abdiqué la dualité, j’ai vu que les deux mondes ne sont qu’un.
Un Seul je cherche, Un Seul je contemple, Un Seul j’appelle.
Il est le premier, Il est le dernier, l’extérieur et l’intérieur.
Je ne sais rien d’autre que « Ô Toi », « Ô Toi qui est ».Je suis enivré par la coupe de l’Amour.

On meurt dans la pluie.
La Douleur du Nord
Aime ce décor
En saisons pourries.
Pégase y est mort
Une nuit de pluie.
Pourquoi, Poésie,
Ce cri vers le Nord ?
Les ailes cassées
Dans des cheminées
Saigne l'ange lourd :
Ô ville épuisée
Qui t'es couronnée
Du corps de l'Amour.

La Ville est dans ma chambre
Ce fauteuil est un port.
Avez-vous vu mes lampes
Mes mâts et mes bateaux ?
Le tabac et les vagues
Chantantes du ciel noir,
Le jeu, le bruit des algues
Aux vitres, mes miroirs,
Tout m'y plaît, m'y agrée :
J'y respire un bon air
Léger comme un beau vers.
Ô ville ravagée
Restez dans ma maison
Qui n'a qu'une saison.

-Citation

- poème des papillons

- les 7 conseils

sa vie ici

(cliquez sur les liens)

mardi 25 octobre 2022

TONY HILLERMAN – Blaireau se cache – Rivages noir 2002

L'histoire

3 malfrats attaquent un casino en territoire hute (ennemis jurés des Navajos) et tuent un policier. Le FBI, diverses agences d'état et la police navajo sont mis à contribution pour retrouver les bandits. La police tribale est évidemment au bas de l'échelle, et doit faire le sale boulot. Mais avec le lieutenant Leaphorn et le sergent Jim Chee, l'enquête sera vite résolue.

Mon avis

C'est toujours agréable de lire ou relire un Tony Hillerman. D'autant que celui-ci se base sur un fait divers (une chasse à des bandits responsables du meurtres de 4 policiers, qui impliqua 250 000 agents, repartis entre l'Utah et l'Arizona, mais ne permit pas d'arrêter les meurtriers.

Blaireau est un être mythique qui, selon une croyance navajo, a la faculté d'apparaître et de disparaître à son grè. et cette faculté, ceux qui ont accompli le braquage sanglant du casino indien, semblent la posséder aussi.Mais le lieutenant Joe Leaphorn de la police tribale navajo et Jim Chee, sont à leurs trousses. On retrouve une intrigue toujours complexe, qui a fait le succès de Tony hillerman, avec l'étude du terroir, et la parfaite connaissance des enquêteurs navajos dans ce paysage incroyable.Ici, comme souvent dans ses romans Hillerman dénonce les dérives de la civilisation américaine sur les croyances indiennes, exclues du rêve américain.

Ici entre les canyons et les mesas entre l'Utah et l'Arizona, la nature est âpre et les malfaiteurs agissent pour un groupe fasciste, qui veut redonner l'Amérique aux américains, rejette la démocratie, Ce roman écrit en 2002 nous rappelle hélas les ultras qui ont attaqué le Capitole lors des élections américaines de 2020.

C'est aussi la première fois qu'Hillerman donne un rôle plus important à deux personnages féminins, l’anthropologue Louise amie de Leaphorn et surtout l'adorable Bernadette Manuelito, agent de la police tribale, une navajo attachée aux traditions.

Comme toujours, un plan de la zone d'action et un glossaire en fin de livre nous permettent de comprendre les coutumes des navajos qui vivent dans la Grande Réserve où il sont soit employés dans le tourisme, soit dans les réserves minières, ou alors restent des nomades dans leur territoire pour élever du bétail.

Rappelons qu'actuellement les peuples navajos, Zunis et Hopis qui vivent sur la Grande Réserve se mobilisent contre un projet d'extraction de lithium, qui se trouvent sur des sites sacrés.

https://www.lemonde.fr/planete/article/2021/11/23/dans-le-nevada-un-projet-de-mine-geante-de-lithium-menace-toute-une-region_6103223_3244.html

Extraits :

ils quittèrent le comptoir d’échanges un quart d’heure plus tard, avec des instructions très précises pour se rendre aux deux endroits où Jorie pourrait se trouver, un ajout à la carte tracée sur le sac d’épicerie précisant quelles bifurcations prendre sur quelles routes pour localiser Main de Fer, et une vague hypothèse selon laquelle Baker était peut-être parti s’installer à Blanding. Par ailleurs, ils avaient recueilli une profusion de rumeurs concernant les enjeux politiques dans la zone frontière Utah-Arizona, les activités militantes, les suppositions sur les auteurs du hold-up au Casino Ute, et un récit des actes scandaleux les plus récemment commis par le Service des Forêts, le Bureau des Réclamations, le Service des Parcs et autres agences au niveau du pays, de l’État et du comté, contre le bien-être de diverses personnes qui menaient une existence besogneuse dans la région des canyons aux limites de l’Utah.
Pourquoi tenez-vous à ce que ces individus soient arrêtés ? Est-ce simplement pour venger Cap Stoner ?
– C’est en partie pour ça, reconnut Gershwin. Mais ces types, ils vous font froid dans le dos. Certains d’entre eux, en tout cas. Je jouais un petit rôle, avant, dans cette action politique, aux côtés de ceux qui l’ont lancée. Mais après, ils ont pris des positions trop extrémistes.
Gershwin avait été sur le point de finir son lait. Il reposa son verre.
– Ces salopards du Service des Forêts, ils se comportaient comme s’ils étaient les propriétaires des montagnes. Nous, on y avait vécu toute notre vie et tout à coup on ne pouvait plus faire brouter nos bêtes. Couper du bois. Chasser le wapiti. Et les bureaucrates de l’Attribution des Terres étaient pires. Nous étions les serfs, et eux, les seigneurs. Nous voulions seulement faire un peu entendre notre voix au Congrès. Que quelqu’un rappelle aux bureaucrates qui paye leurs salaires. Et puis il y a les dingues qui sont arrivés. Les extrémistes écolos qui voulaient dynamiter les ponts que les exploitants forestiers utilisaient. Ce genre de choses. Après on a eu les gosses style New Age, les survivalistes et les opposants à la mondialisation. J’ai décroché progressivement.
– Alors ce sont certains de ces types-là qui ont fait le coup du casino ? C’était politique ?
– D’après ce que j’ai entendu dire, ça devait être pour financer la cause. Mais je pense que certains avaient besoin d’argent pour manger. Si on ne travaille pas, je suppose qu’on peut appeler ça un geste politique. Mais peut-être qu’ils voulaient réellement acheter des armes à feu, des munitions et des explosifs. Ce genre de trucs. Enfin bon, c’est ce que racontent les types que je connais dans ce mouvement. Ils avaient besoin de fonds pour se procurer des armes afin de chasser le gouvernement fédéral hors de chez nous.
I have a theory not yet endorsed by any sociologist, he said. You city folks have so many people crowding you they are a bother. So you try to avoid them. We rural people don't have enough, so we're interested. We sort of collect them."
"You'll have to make it a lot more complicated than that to get the sociologists to adopt it. Louisa said. But I know what you're driving at.
And Chee, Largo said, use your head for once. Don't get crosswise with the Bureau again. Have some manners. Give'em some respect"
Chee nodded.
Largo was grinning at him. "If you have trouble giving 'em respect, just remember they get paid about three times more than you do.""Yeah,Chee said, that'll help.
I'll take this wonderful old myth that had been floating around free as the air all these generations and punch it into my computer. Then one of these days I will call it up out of the hard disk and petrify it in a paper for whichever scholarly publication will want it.
Sans aucune raison autre que l'habitude née d'une enfance passée dans un hogan rempli de monde, Joe Leaphorn se réveilla aux premières lueurs de l'aube.
Et maintenant, avant de dormir, je dois t'apprendre la dernière leçon pour que tu puisses être yataalii.

Biographie :

Né à Sacred Heart (Oklahoma) , le 26/05/1925 et décédéMort à Albuquerque (Nouveau Mexique) , le 26/10/2008, Tiny Hillerman est le fils d'un farmer et le dernier de trois enfants.

Il fait ses études dans une école de filles en raison d'une mesure exceptionnelle envers les enfants de farmer. Il finit ses études secondaires en 1942 et rejoins l'armée en 1943 pour combattre durant la Seconde Guerre Mondiale. Blessé il est décoré de la silver cross et du purple heart. Il est démobilisé en 1945.
Il rejoint l'université d'Oklahoma dont il sort diplômé en 1948. La même année il se marie. Le couple aura six enfants.

Il travaille comme journaliste de 1948 à 1962 pour différents journaux. Il obtient ensuite, une maîtrise en journalisme. Il deviendra enseignant dans cette matière de 1966 à 1987 à l'université d'Albuquerque .
Son premier roman paraît en 1970. Ses romans se déroulent presque tous en territoire Navajo.
Il est décédé d'un cancer. Sa fille Anne a décidé de continuer l'oeuvre de son père en reprenant les personnages crés et d'autres intrigues.