HERNAN DIAZ – TRUST – Éditions de l'Olivier - 2023

 

L'histoire

Benjamin Rask, fils d'industriel, fait fortune et s'enrichit grâce à sa connaissance des marchés financiers et de ses analyses mathématique. Il surmonte sans problème, et même en s'enrichissant la terrible crise boursière et économique des années 1929. Homme discret et solitaire, il épouse une jeune fille de bonne famille, tout aussi solitaire que lui, mais qui trouve un intérêt dans les œuvres caritatives. Personnalité fragile, elle sombre dans une dépression sans issue et laisse son mari inconsolé.

Voilà de le début d'une réussite comme on les aime aux États-Unis, raconté par un écrivain mystérieux Harold Vanner. Mais dans les autres parties on découvre une toute autre réalité. Il y a cet Andrew Bevel qui est en réalité le vrai Benjamin Rask, et qui livre son autobiographie. Mais cela ne suffisant pas à faire taire les rumeurs, Bevel demande à une journaliste soigneusement sélectionnée de réécrire la biographie du couple, pour faire oublier le roman de Vanner, toujours considéré comme la réelle histoire d'un couple devenu mythique. La dernier partie nous livre encore une autre version, et termine un étrange puzzle qui revient sur la décennie 1920/1930 des Etats-Unis.

Mon avis

Hernan Diaz, déjà connu pour un roman à succès littéraire « Au loin » a décroché le prestigieux prix Pulitzer (l'équivalent de notre prix Goncourt) avec Trust. En anglais Trust signifie à la fois « croire » et mais aussi empire financier. Rien qu'avec ce titre, le ton est donné, nous allons partager un incroyable puzzle, avec non seulement une maîtrise totale du sujet, mais en plus, un jeu de style particulièrement intéressant.

Le roman de Vanner qui ouvre le récit est écrit dans un style qui fait penser à Francis Scott Fitzgerald, avec un certain maniérisme et un lyrisme qui ne se font plus dans l'écriture américaine contemporaine. L'histoire magnifique d'un financier Rask, homme discret mais génie de la finance qui monte une fortune inestimable en quelques années. Il épouse Hélène, une femme tout aussi discrète et mutique que lui, qui se prend de passions pour les œuvres caritatives, dépensant ainsi l'argent gagné (mais il y a toujours plus d'argent). Femme fragile et instable, Helen sombre dans la folie et en meurt.

Puis en 1938, la réelle histoire de Bevel, qui est une autobiographie écrite avec des phrases courtes, limpides, on sent l'influence d'Hemingway ou de Carson Mc Cullers, pas de mots en trop et pas de manières, plus une ébauche de notes  pour faire oublier les erreurs du roman de Vanner. Et se montrer aussi sous son meilleur jour, d'homme d'affaires rigoureux mais aussi bienfaiteur grâce aux actions caritatives de sa femme Mildred, qui hélas est atteinte d'une maladie dont on ne connait pas la nature. Peut-être une maladie pulmonaire ou psychique, elle est en tout cas incurable.

Dans la troisième partie, écrite par Ida Partenza, une jeune écrivaine prometteuse, le style est narratif, sans excès de langage, sans effets particuliers. Il s'agit d'un travail de commande pour la jeune femme, qui a été engagée pour finaliser la biographie de Bevel sous sa surveillance stricte. Mais il y a  les petits accommodements avec la réalité, ce qui brouille encore plus l'image de Rask/Bevel. A la fin des années 80, elle se souvient de cette année là, des choses tues, et livre sa vérité.  Enfin la dernière partie, sans doute la plus belle et poétique, nous donne accès aux journaux de Mildred Bevel, la femme d’Andrew,  souffrante nous révèle sa vérité , il s'agit plus de notes prises dans son journal, parsemé de pensées poétiques, parfois erratiques, ou juste un mot ou deux, qui révèle enfin la vraie Mildred, fragile et forte, sublime de génie et de tendresse.

Très documenté sur la crise financière de 1929, Diaz nous entraîne dans un puzzle à la fois simple et complexe où chacune des 4 narrateurs se répondent, se contredisent, s'opposent ou s'unissent selon.

Tout comme la narration fluctuante, l'argent est au centre de l'intrigue. L'argent, le fric, le pognon où se joue le sort du monde. Bien ou mal acquis, il profite toujours aux plus aisés et aux plus malins, dans une société où l'on passe progressivement d'un libéralisme encadré avant 1929 à l'ultra libéralisme, la mondialisation où des empires financiers se construisent, non pas pour le bien de tous, mais pour des projets de société tirés par la technologie toujours plus imposante. Bien sur en 1980, les ordinateurs n'existaient pas, pas plus que ce que l'on appelle l'intelligence artificielle. L'IA est d'ailleurs au centre des débats partout dans le monde, entre ce qu'elle peut apporter de positif (dans le domaine de la santé) mais aussi de négatifs (surveillance de masse, mise sous contrôle discret des peuples). Tout cela Diaz l'anticipe dans son roman, même si il est tout autant que nous au courant des derniers progrès technologiques. La démonstration est brillante, la lecture facile et même amusante, tant on sent le plaisir de l'auteur de jouer avec nous, comme lui joue avec les mots.

Il se permet de mettre un roman dans le roman, par une structure sûrement très étudiée mais qui passe avec une facilité déroutante. Alors que le monde se complexifie, alors que l'argent est le maître du jeu, la fluidité de l'écriture, même si elle fait des clins d’œils aux grands romanciers américains, nous emporte totalement.

Les personnages féminins sont magnifiques. Elles ont toutes en commun d'avoir été élevées dans un foyer disfonctionnels. La fictive Helen aurait été élevée par un père féru de savoir qu'i veut transmettre à sa fille et qui lui fait visiter l'Europe sans lui laisser le temps de lier des amitiés, et d'une mère snobinarde. Mildred semble avoir été élevée dans ces conditions, on sait juste qu'elle et sa mère reviennent de Suisse lors de la Grande Guerre. Ida est élevée par un père anarchiste qui ne supporte pas la contradiction. Elle a perdu sa mère jeune et à 8 ans endosse celui de la femme au foyer. Mais Ida n'ai pas du genre à se laisser faire ou impressionner. Même devant le rigoureux Bevel, elle cherche à en savoir plus, et envoie bouler un prétendant jaloux et maladroit. En fait ses 3 héroines discrètes se révèlent des femmes d'une grande intelligence, à une époque où la femme était cantonnée à ses foyers, l'éducation des enfants et quelques bonnes oeuvres. 

Dans ce tourbillon de mots, les personnages se font écho, parfois dissonnants, parfois complice, dans un récit maitrisé jusqu'à la dernière phrase. Il demande aussi au lecteur de "comprendre entre les lignes", ce qui fait de lui un personnage actif de ce roman. A lire absolument, le jeu ne fait que commencer.

Extraits

• Chacune de nos actions obéit aux lois de l'économie. Quand nous nous réveillons le matin nous échangeons du repos contre du profit. Quand nous allons nous coucher le soir nous renonçons à du temps potentiellement profitable pour reprendre des forces. Et durant la journée nous nous lançons dans d'innombrables transactions. Chaque fois que nous trouvons un moyen de minimiser nos efforts et d'augmenter notre profit nous effectuons une transaction commerciale, même si c'est avec nous-mêmes. Ces négociations sont tellement enracinées dans notre quotidien que nous les remarquons à peine. Mais la vérité est que notre existence gravite autour du profit.
  Nous aspirons tous à davantage de richesse. La raison en est simple et se trouve dans la science. Parce que rien dans la nature n'est stable, on ne peut pas simplement conserver ce que l’on a. Comme les autres créatures vivantes, soit nous nous épanouissons, soit nous disparaissons. C'est la loi fondamentale qui gouverne tout le règne du vivant.

• la fiction, inoffensive ? Regarde la religion. - La fiction, inoffensive ? Regarde les masses opprimées qui s'accommodent de leur sort parce qu'elles acceptent les mensonges qu'on leur fait avaler. L'histoire elle-même n'est qu'une fiction - une fiction avec une armée. Et la réalité ? La réalité est une fiction avec un budget illimité. Voilà ce que c'est. Et avec quoi la réalité est-elle financée ?Avec une fiction de plus : l'argent.

• Beaucoup connaissent mon nom, certains mes actions, très peu ma vie. Cela ne m’a jamais trop inquiété. Ce qui importe c’est la somme de mes accomplissements, pas les légendes qu’on nous prête. Toutefois, dans la mesure où mon passé a si souvent coïncidé avec celui de notre nation, j’en suis venu dernièrement à songer que je dois au public de révéler certains des moments décisifs de mon histoire.

• Les histoires manquaient de ces petits détails (un objet quelconque, un endroit précis) et colifichets verbaux (une marque, un tic de langage) souvent utilisés pour amadouer les lecteurs en leur faisant croire à la véracité de ce qu’ils lisent.

•  Benjamin Rask ayant bénéficié de presque tous les avantages depuis sa naissance, l'un des rares privilèges qui lui avaient été refusés était celui de connaître une ascension héroïque : son histoire n'était pas marquée par la résilience et la persévérance, ce n'était pas la légende d'une volonté inflexible se forgeant une glorieuse destinée à partir de simples vétilles. 

• Wall Street était plongé dans la perplexité face à la pertinence de Rask et son approche méthodique, qui non seulement menait à des gains substantiels mais était aussi un exemple d'élégance mathématique la plus rigoureuse - une forme impersonnelle de beauté.

• Je lui ai dit, par exemple, que j'en étais venue à vivre différemment l'expérience du temps. Le mot que je tapais étais toujours dans le passé tandis que celui auquel je pensais étais toujours dans le futur, ce qui laissait le présent étrangement inhabité.

• En se promenant du côté de Wall Street le week-end, on a l'impression que les affaires du monde ont été réglées une bonne fois pour toutes, que l'ère du travail est enfin révolue et que l'humanité est passée à l'étape suivante.

• Le kitsch est toujours une forme de platonisme inversé, valorisant l'imitation plutôt que l'archétype. Et dans tous les cas, il est lié à une inflation de la valeur esthétique, comme on le constate dans la pire espèce de kitsch : le kitsch "chic". Solennel, décoratif, grandiloquent. Annonçant de manière ostentatoire, arrogante, son divorce avec l'authenticité.

• Au cours des épreuves et des entretiens que j'ai passés chez Bevel Investments, j'ai appris une chose que j'ai eu l'occasion de corroborer maintes fois au cours de mon existence: plus on est près d'une source de pouvoir, plus l'ambiance devient calme. L'autorité et l'argent s'entourent de silence, et on peut mesurer l'influence de quelqu'un à l'épaisseur du silence qui l'enveloppe.

• Helen se rendit bientôt compte que, en plus d’être l’élève de son père, elle était devenue l’objet de ses expériences. Il semblait s’intéresser aux résultats concrets des enseignements qu’il prodiguait et à la manière dont ils façonnaient l’esprit et la moralité de sa fille.

• Mon métier consiste à avoir raison. Toujours. S'il m'arrive de me tromper, je dois faire usage de tous mes moyens et ressources pour tordre la réalité de manière à la faire coïncider avec mon erreur, afin que celle-ci cesse d'être une erreur.

• Une fois, à l’époque où je travaillais à la boulangerie, j’avais surpris une conversation amusante entre deux clients résignés. « Il existe un monde meilleur, avait dit un homme. Mais c’est plus cher. » Ce mot d’esprit m’est resté, non seulement parce que c’était une approche radicalement différente des visions utopiques de mon père, mais aussi parce qu’elle soulignait la nature irréelle de la richesse, qui m’a été confirmée durant la période que j’ai passée auprès de Bevel.

• Les anarchistes étaient systématiquement persécutés aux États-Unis, où ils servaient de boucs émissaires pour les angoisses politiques, et même, Dans le cas des Italiens, raciales... Le fait qu'il ne reste quasiment aucune trace de ces nombreuses publications et des gens, plus nombreux encore, qu'il y avait derrière montre avec quelle efficacité les anarchistes ont été effacés de l'histoire américaine.

• Que le luxe absolu fût pour elle une tasse de chocolat chaud en fin de journée devrait en dire suffisamment sur sa nature modeste et sans prétention.

• Peut-être ce livre aidera t’il mes concitoyens à se souvenir que c’est par la somme d’actes individuels audacieux que cette nation s’est élevée au-dessus des autres et que notre grandeur provient exclusivement de l’inter action libre entre des volontés individuelles.
  .

Biographie

Né en 1973 en Argentine, Hernán Diaz est un écrivain argento-américain. Il est aujourd'hui directeur adjoint de l'Institut hispanique de l'Université Columbia.
En 2012, il a publié un essai, "Borges, between History and Eternity".
"Au loin" ("In the distance", 2017), son premier roman, a été finaliste du prix Pulitzer et du Pen/Faulkner Award et lauréat du prix Page/America.
Après avoir vécu en Suède et à Londres, il vit depuis vingt ans à New York.

Son site : https://www.hernandiaz.net/